Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил подросткам «взрослый» фильм, что привело к суду и колонии-поселению. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему пришлось браться за топор. Но рубить деревья ему не пришлось — начальник Назаров заметил его талант.
Благодаря бесконечным повторам в видеосалоне Николай знал классику Голливуда наизусть. Теперь он ставил свои версии известных фильмов, где актерами были заключенные, а реквизитом — что под руку попадется. В зоне появился свой кинематограф, и съемки увлекли всю команду. Однако майор Басов, зам Назарова, был против такого подхода. Он верил в строгие методы исправления и делал всё, чтобы сорвать необычный эксперимент.
